Luku 1

1 §: Seeing ongelma.

"True lover tiedon luonnollisesti pyrkii totuuteen, ja ei tyydy yhteinen mielipide, mutta kohoaa kanssa undimmed ja unwearied intohimo kunnes hän tarttuu naisen luonnetta asioita."

Platon

"Katso luontoon, ja sinun tulee ymmärtää sitä paremmin."

Albert Einstein

"Ehkä meidän lähinnä tarve on joitakin hienoisia muutoksia näkökulmasta - meidän kaikkien on jäänyt ..."

Roger Penrose

Vermilion kallioita. Ensimmäinen valo kiitospäivä.

Aamukaste putosi niukasti ruohonkorret, varovasti täyte ilmaa nostalginen tuoksu märkä maa. Hidastettuna ilmapiiri tanssi meistä, wafting pistävä tuoksu lähistöllä marunapensaiden meidän sieraimiin. Taivas vastahakoisesti luopui sen viimeinen tähteä, mutta se veisi vielä kolme tuntia auringon valmiiksi kiivetä yli jyrkät kalliot, jotka ympäröivät meitä. Meidän teltat olivat levällään sisällä pieni kenttä, joka voisi vaatia enempää kuin tuuman multaa. Silti tämä näennäisen ohut viltti oli enemmän kuin tarpeeksi rohkaista elämään. Pienet muurahaiset busied itse sotaa. Kaksi valkoista perhosia sattumanvaraisesti ajautunut kautta näkymättömiä pyörteitä. Kuten olen kyyristyi alas maahan näin pieni keltainen pisteitä ratkaista neljään-petaled kukkia Violet marunapensaiden, enintään yhden senttimetrin halkaisijaltaan. Viileys yönä alkoi haalistua. Ei ollut aikaa tuhlata.

Jyrkät kalliot ympärillämme oli niin keskittynyt repimässä horisonttiin osaksi rosoinen uteliaisuus, että he eivät huomaa meidät heidän valtava varjot. Koska meidän jännitystä rakennetaan, me romahti teltta ja huolellisesti tasapainotettu kuusikymmentä kiloa tavaraa, joka täytti jokaisen meidän reput. Kun vanne meidän vaihde seurasimme pieni kävelytie. Muutamassa minuutissa se johti meidät halkeama - yhdyskäytävä, joka alkaisi matkamme. Sen mittasuhteet petti loisto sen suojassa, mutta sydämemme eläväksi kanssa tietäen, että tämä neljän jalka leveä kynnys vartioi neljänkymmenen kilometrin labyrintti kiertämällä Rock. Sisällä maaginen Hanko Nature odotti meitä. Me pysähtyi hetkeksi ja kuuntelin pyörtyä kuiskaa tulevat suusta meidän trail. Sitten, silmät, kuusi meistä tuli maailman pisin Slot Canyon.

Meidän iso pakkauksissa oli muuttanut meidät yhteen tiedostoon rivi kömpelö jättiläisiä, tuskin pystyy puristaa läpi kalliot. Petrified pyörteitä oranssin ja punaisen jutted sisäänpäin ja sitten ulospäin, joskus kiilaamalla meidän pakkauksissa niin tiukasti, että voisimme antaa meidän painoa kanjonin seinät ja repsottaa jalkamme alla. Reitti allamme oli hiekkainen ja viileänä. Kaikuja askeleitamme tuli muokattavaksi, muuttamalla sävy ja pyöritysnopeutta jokainen mutka ja kääntyä. Kussakin osassa valettu äänenväri ja vaimennus liikkeemme omalla tavallaan. Desert lakka putosi alas hiekkakivi kankaalle, päällystin tihkuu raitoja mustia, lahja bakteerit korkealla joka vietti elämänsä jättiläishain auringonvalossa, canyon reunalla odottamassa seuraavaa uudistamiseksi rankkasade. Antiikin tarinoita Ison metsästävät ja vaarallinen vaarat olivat korostettuna seinät muodossa kalliopiirroksia. Ennustaen. Varoitus. Tämä paikka oli unohdettu siirtymäriitti, portaalina aionien kaukana takanapäin, portti toiseen sääntöjä.

Täällä kaikki oli seesteinen. Jokainen askel oli täynnä tuntemattomia sekoitus tunne. Tuntui kuin olisimme sisällä luonnon tiimalasi. Tasaisesti hiekan trickled alas suikale taivaan yllä. Jokainen ääni kierretty ja kääntyi ennen häipyminen osaksi tausta kuoro kaiun.

Koska polku laskeutui, seinät kiipesi korkeammalle ja maailman tiesimme katosi. Tuulta ei ollut, mutta voisimme tuntea ilman vastustavat meidän tunkeutumisen. Ei ollut suoraa auringonvaloa, mutta meitä ympäröi loistava malleja oranssi ja punainen. Vaihe vaiheen jälkeen seinät edelleen kiivetä. Overhead me huomasi suuria kuolleita puita, jotka olivat väkisin kiilata sivuttain välillä kalliot. He olivat väistämätön enteitä, ei-niin-hienovaraisia ​​muistutuksia tulvien että rutiininomaisesti veistetty tämän kauneuden. He todisti väkivaltainen ja arvaamaton voima, kaiverrettu tämän paikan ja jyrkät vesiseinämä voitaisiin meille milloin tahansa.

Tämä maisema ikuinen muutostilassa. Jokainen jalanjälki oli ensimmäinen, joka Vista koskematon. Kivet haisi lapsuusmuistot sekoittaa unia tutkia Mars. Lupaus lävistyksiä verhon luonnon syvin salaisuuksia ripustettiin raskaana ilmassa, odottavat meitä ympäri seuraavaan mutkaan.

Varjot tanssivat koko päivän, vastustaa Sunin yritys Hangon tietä alempana. Syvimmät arvet piti monimutkaisuus tässä valtakunnassa piilossa uteliailta pallon edellä. Mitä enemmän me laskeutui, enemmän aikaa petti meidät. Ennen kuin tiesimme sen pilvetön hehkulanka sininen edellä haalistuneet ja tähdet alkoivat perimään kaistale taivasta. Me valaistu tiemme kanssa ajovalot ja painetaan eteenpäin. Kun tulimme, kun pieni hiekkasärkkä vihdoin pysähtyi ja teki leirin. Sitten, kun pienen yllätyksen kaksi meistä, jotka olivat amerikkalaiset, meidän omatekoinen johtaja, joka oli myös kentän opas meidän dinosaurus tutkimusmatkoja, alkoi kokata pakattujen kalkkuna ja instant perunat juhlallisessa kiitospäivä illallista.

Yhden punnan liesi suorittaa täydellisesti, mutta se oli suojattomaksi vakio suotautuu hiekkaa maailmaa edellä. Meidän kokki oli vakuuttunut siitä, että yritetään välttää sen väistämätöntä solvaamista oli tarpeetonta haittaa. Hän sanoi että puoli kiloa likaa auttaisi täyttämään meidät ja että me emme edes huomaa sen läsnäoloa, jos me pureskella ilman kerroit meidän hampaita touch - temppu hän oppinut Madagaskarilla. Ilmeisesti tekniikka tarvitaan hieman harjoittelua täydellinen.

Kuten heräsimme, aamulla ilma oli niin purra sitä, että voimme yhtä hyvin voinut olla Marsissa. Vain välitön merkki siitä, että olimme vielä maan päällä oli yksi laastari marunapensaiden, joka oli vastahakoisesti tuplaamista niin hätävara pyykkinarulla. Meillä oli draped meidän sukat yli Bushin myöhään edellisenä yönä toivoen ilman niitä. Se ei toiminut aivan kuin olisimme toivoneet. Kaikki sukat olivat nyt jäädytetty ja muotoinen Dr. Seuss pretzels. Mia, nuorin ryhmämme ja ulkona seikkailu kirjailija, tarttui hänen sukat ja painanut niitä rock flex osa jää pois. Törmäys kuulosti kuuntelua metallin kirves. Se oli hauska, kunnes tajusimme, että Mr. Sandy perunat ei todennäköisesti anna noin jäädytetty sukat saada meidät aikataulusta jäljessä. Tällä ajattelimme salattu turhaan Sulata ne pois.

Kun olemme söivät jonkin verran valmiiksi pakattujen elintarvikkeiden aloimme tutustuttaa itseämme ainutlaatuinen kirkuu, että ihmiset tekevät, kun he yrittävät kiilata jaloillaan osaksi sukat vahvistaa pieniä, teräviä säikeitä jäätä. Se oli kaikki kannustusta meidän piti päästä liikkeelle.

Canyon oli kasvanut noin viidenkymmenen jalan seinästä seinään. Pienen puron punottu sen läpi polku, täyttö ilma on rauhoittavat kaikuja gurgling vettä. Overhead, korppi nukke Masters squawked naurusta klo earthlings jumissa sokkelo alla.

Kääntyy olivat pyöristetty nyt, suora-aways pidempään. Avoimet tilat meidät tuntemaan jopa pienempi. Olimme kuin pieniä muurahaisia ​​tehdä tiemme kahden lyhentämättömänä sanakirjoja välein vain pari sormea ​​erilleen. Kierteet punottu vettä kasvoi enemmän ja enemmän keskittynyt keskellä meidän polkua. Pehmeää kuivaa hiekkaa oli tullut kovaa pakattu ja kostea. Hitaasti kaikki alkoi herätä. Kaikki ympärillämme voisimme tuntea syvää tärinää. Ilma oli täyttämässä elämää, liikkuvat juuri tarpeeksi kahinan hiukset takana meidän kaulaa. Kun kävelimme, tärinä tuli kuultavissa niin heikko jyrinä ääni. Jokaisella askeleella se voimistui ja kahina ilmaa kehittyi tuulta. Nopeasti selvisi, että lähde kaiken tämän hälinän antaa suoraan eteenpäin.

Pyöristämisen jälkeen vielä yksi mutka, seisoimme ennen pitkää käytävää ja kohoava kallio, joka oli vakuuttavasti koe-seuraavan Indiana Jones elokuvassa. Vuonna kaukana etäisyys meidän trail oli katkaistu toinen seinä kiveä. Painettaessa, jalkamme alkoi sulaa ja yksityiskohdat kuristava alkoi hitaasti ratkaista. Canyon yhtäkkiä sulautui suuri valtimo (vain kaksikymmentä metriä leveä tässä vaiheessa). Tässä polku kadonnut jalka ja puolet jäisessä vedessä jonka cresting kaikuja resonoi koko kallio käytävät mailia. Astumassa kylmä virtaukset, olin hukkua mielessä, että olin juuri tullut valtakunta, joka oli täysin tietämätön tällaisista vaatimuksista tai asettaa lainalaisuuksista. Kääntyy oikealle risteyksessä seurasimme virtaava vesi. Täällä Olin täysin väärässä paikassa. Vesi oli ravistelemalla noin minun murheen jalat, reverberating koska se oli buffeted jonka kiviä eteenpäin. Kaiut voimistui ja kovempaa vahvistaa itseään tässä alamaailmaan Lair ja laulaminen Nature kaikkein vaikeatajuinen laulu. Tämä mestariteos oli paljon elävämpiä kuin mitään olin kuvitellut. Maa oli veden, taivas oli kallio, ja kaikki tulivat yhteen kuin outo surrealistinen maalaus käynnissä. Se oli outo ja salaperäinen.

Lounasaikaan mennessä olemme saavuttaneet puolikuiva hiekkasärkkä jossa rock-veistämä penkki. Jet kylmää puhdasta vettä, yhtä paksu kuin suoratoistona puutarhaletkulla, sinkosi ulos kanjoni seinään ja kaareva kaksi haalistua paikkaa. Poistin minun pack, istuutui ja yritti ottaa kaiken sisään

"Kaunein kokemus meillä voi olla on salaperäinen. Se on perustavanlaatuinen tunne, että seisoo kehto kaiken todellisen taiteen ja tieteen. Hän, jolle tämä tunne on muukalainen, joka ei enää voi ihmetellä ja stand haltioitunut kunnioitusta, on yhtä hyvä kuin kuollut, ylenkatsotte ulos kynttilän. "

Albert Einstein [1]

Tämä oli ensimmäinen kokemukseni vaellus läpi Slot Canyon. En ollut koskaan ennen nähnyt Nature tällä tavalla. Se oli niin erilainen kuin mitä olin odottanut, että minun oli vaikea kuvitella, miten olisin selittää ulkomaalainen maailma kun tulin kotiin. Mietin, kuinka voisin kuvaa tarkasti täynnä kauneutta tämä salainen maailma jollekulle, joka ei ole yhteydessä, jonka maahan että kuvaus. Tämä kysymys sai minut enemmän kysymyksiä.

Onko mahdollista paljastaa luonnon kauneutta ilman kääntää että kauneutta ehdot ihmisen aistit? Onko mahdollista välittää mitä luonto näyttää ilman rakentaa kuvaa? Kun olen pohtinut näitä kysymyksiä, tajusin, että jotta voimme wrap intuitiotamme ympäri luonnollisessa maailmassa meidän on löydettävä keino kertovat, että maailmassa ja aistimme. Kirjaimellisesti, jos haluamme tietää mitä luonto näyttää meidän täytyy rakentaa kuvan. Kuten Steven Strogatz kaunopuheisesti asettaa se, "ilman suoraa visualisointia olemme dynaamisesti sokea." (Strogatz, "Next Fifty Years", s. 123).

Voit tutustua tähän kohtaan Oletetaan, että otin digitaalinen kuva siitä, mitä me dubattuna "Fountain of mokkanahkaa Gulch," ja sitten esitellään digitaalisen tiedon kyseisen kuvan, raaka sarja ykkösiä ja nollia, jollekulle. Jospa kääntämättömät tieto auttaa heitä näkemään suihkulähde? Tämä on enemmän kuin vain kysymys sanakirja, semantiikan tai syntaksin - Kyse on yhteyden. Toisin sanoen, jos olen yrittänyt esittää puoli luonnon kauneutta jollekulle ilman kääntämistä että informaation näyttö, joka voidaan suoraan kokenut ainakin yhden aistit, niin miten voisin koskaan odottaa vastaanottajan tietojen täysin ymmärtää että kauneus?

Einstein käsitellyt asiaa enemmän runollisesti, kun hän sanoi, "Tieto on olemassa kahdessa muodossa - eloton, varastoida kirjoja, ja elossa tietoisuudessa miehiä. Toinen muoto ... on keskeinen. "Voimme vain saada tämän toisen muodon kun ulottaa myös vaistomme syvyyksiin luonnon salaisuuksia. Mutta jotta tämä meidän käsitteellinen portaali, joka pystyy paljastus rikkaampi karttaa.

Tämän ymmärtäminen tuo esiin perusongelma lähestymistavan moderni fysiikka. Viimeisten vuosikymmenien, teoreetikot ja matemaatikot ovat työskennelleet rakentaa puitteet luonnon, joka pystyy matemaattisesti yhdistämällä kuvaukset yleinen suhteellisuusteoria ja kvanttimekaniikka saman otsikon. (Aiomme keskustella näiden teorioiden yksityiskohtaisesti myöhemmin.) Mutta heidän ponnistuksensa ovat keskittyneet järjestämisestä Luonnon tiedot itsestään johdonmukainen kokoonpano - kuten ykkösiä ja nollia Digitaalisen kuvan. Ongelmana on, että induktiivinen lähestymistapa ei kannusta, saati vaatia, löytö käsitteellinen portaalin. Vaikka fyysikot olisi yksi päivä päätellä, että niiden kokoonpano on matemaattisesti oikein, se ei todellisuudessa parantaa mahdollisuuksiamme todella ymmärtää Luonto ellei se käännettiin jonkinlainen kuva. Siksi koska se on oikeastaan ​​kuvan, että olemme jälkeen, ehkä se on aika pohtia, ovatko ponnistelumme paljas enemmän hedelmiä alle erilaista lähestymistapaa. Erityisesti maksimoimaan mahdollisuudet täydentää tavoitettamme intuitiivisesti ymmärtämään luonnon täydellisessä muodossa, ehkä meidän olisi seurattava nuorten Einstein ja palata deduktiivinen käsitteellinen lähestymistapa. Ehkä se on aika sijoittaa meidän keskityttävä rakentamaan rikkaampi kartta fyysisen todellisuuden. Jos emme, niin kaikki luonnonsuojeluliiton laatia järjestelyt saattavat hyvinkin jäädä ikuisesti piilossa hämärtää matematiikan ja käsittämätön sarjoissa data. [2]

Kuten olen istunut suihkulähteen ympärillä melodinen purls ja tanssia varjoja, nämä ajatukset kaikui läpi mielessäni. Se yhtäkkiä minulle kävi selväksi, että nyt tarvitaan uusi kuva Nature - joka pystyy kuvata syvimmän symmetrioita ja kauneutta. Tarvitsemme kartta, joka voi esitellä aistimme mikä on liikaa heidän kokemuksistaan. Tarvitsemme näkemystä, joka muuntaa vaistomme ja avata silmämme henkeäsalpaava yksinkertaisuus että taustalla maailma tiedämme ja maailmaan hämmentävää mysteereistä. Se on yhtenäistää kaiken ympärillämme ja saada tolkkua kaiken. Mutta miten voimme värittämässä kartan? Miten voimme nostaa tuon verhon tietämättömyyden?

Aloitetaan meidän etsiä vastausta tähän kysymykseen tutkimalla historiaa karttaa meillä on nyt.