Capitolo 1

Sezione 1: vedere il problema.

"Il vero amante del sapere si sforza naturalmente per la verità, e non si accontenta con l'opinione comune, ma non offuscata vola con passione e instancabile, finché non coglie la natura essenziale delle cose."

Platone

"Guarda nella natura, e poi lo capirete meglio."

Albert Einstein

"Forse quello che ci serve è soprattutto un sottile cambiamento di prospettiva - qualcosa che tutti noi abbiamo perso ..."

Roger Penrose

Scogliere Vermilion. La prima luce il Giorno del Ringraziamento.

Rugiada del mattino colava dalle lame scarse d'erba, dolcemente riempiendo l'aria con il profumo nostalgico di terra bagnata. Al rallentatore l'atmosfera ballato su di noi, diffondendo il profumo pungente di salvia vicino a nostre narici. Il cielo a malincuore ha rinunciato l'ultima delle sue stelle, ma ci sarebbero voluti altri tre ore per il Sole a completare la sua scalata sulle rocce imponenti che ci circondavano. Le nostre tende sono state disteso all'interno di un piccolo campo, che poteva vantare non più di un centimetro di terriccio. Eppure, questa coperta apparentemente sottile era più che sufficiente per favorire la vita. Piccole formiche si occupò fare la guerra. Due farfalle bianche in modo irregolare alla deriva attraverso vortici invisibili. Come ho già accovacciato a terra ho visto puntini gialli risolvere nelle quattro petali di fiori del Sagebrush Violet, non più di un centimetro di diametro. La frescura della notte cominciava a svanire. Non c'era tempo da perdere.

Le rocce torreggianti intorno a noi erano così concentrati sulla strappa l'orizzonte frastagliato in una curiosità che non sono riusciti a notare noi nella loro ombre formidabili. Come il nostro entusiasmo costruito, siamo crollati le nostre tende e attentamente bilanciato i chili sessanta di forniture che hanno riempito ciascuno dei nostri zaini. Dopo reggiatura sulla nostra attrezzatura abbiamo seguito un piccolo sentiero. In pochi minuti ci ha portato a un crepaccio - un gateway che iniziare il nostro viaggio. Le sue proporzioni tradito la grandezza è protetto, ma i nostri cuori vivificato con la consapevolezza che questa quattro-piede soglia di livello custodito uno quaranta miglia labirinto di roccia torsione. All'interno, uno sguardo magico della natura ci aspettava. Si fermò un istante ad ascoltare i bisbigli deboli provenienti dalla bocca del nostro percorso. Poi, con gli occhi spalancati, sei di noi è entrato canyon più lunga del mondo slot.

I nostri pacchetti ingombranti ci aveva trasformato in una linea singolo file di giganti goffi, appena in grado di passare attraverso le pareti di roccia. Vortici pietrificati di arancione e rosso sporgeva verso l'interno e poi verso l'esterno, di tanto in tanto le nostre confezioni incuneandosi così strettamente che abbiamo potuto dare il peso alle pareti del canyon e penzolare sotto i nostri piedi. Il sentiero sotto di noi era sabbioso e fresco al tatto. L'eco dei nostri passi è diventato malleabile, cambiando il loro tono e la cadenza ad ogni svolta. Ogni sezione stampato il timbro e l'attenuazione dei nostri movimenti a suo modo. Vernice del deserto colava giù per la tela arenaria, coprendolo con stillicidio striature di nero, un dono dai batteri in alto sopra che ha speso la loro vita crogiolarsi sotto il sole del bordo del canyon in attesa del prossimo temporale rigenerante. Antiche storie di grandi cacce e pericoli pericolosi sono state evidenziate sulle pareti in forma di petroglifi. Predire. Attenzione. Questo posto era un rito dimenticato di passaggio, un portale nel passato eoni lunga, un gateway per un'altra serie di regole.

Qui tutto era sereno. Ogni passo è stato crivellato con una miscela di sensazioni familiari. Mi sentivo come se fossimo dentro clessidra della Natura. Un flusso costante di sabbia colava giù dal frammento di cielo. Ogni suono contorceva e si rigirava, prima di svanire nel coro sfondo di echi.

Come il percorso scendeva, le pareti salito più in alto e il mondo che conoscevamo scomparve. Non c'era vento, ma potremmo sentire l'aria resistere nostra intrusione. Non c'era luce diretta del sole, ma eravamo circondati da modelli brillanti di arancione e rosso. Passo dopo passo le pareti hanno continuato a salire. In alto abbiamo individuato grandi alberi in decomposizione che sono stati forzatamente incastrati lateralmente tra le pareti di roccia. Erano presagi inevitabili, i promemoria non-so-sottili del inondazioni che normalmente scolpito questa bellezza. Hanno testimoniato del potere violento e imprevedibile che incise questo luogo e la parete d'acqua imponente che potrebbe essere su di noi in qualsiasi momento.

Questo era un paesaggio in divenire eterno. Ogni impronta è un primo, ogni vista incontaminata. Le rocce odore dei ricordi d'infanzia mescolati con i sogni di esplorazione di Marte. La promessa di squarciare il velo della Natura segreti più intimi appesi in stato di gravidanza in aria, aspettando solo noi dietro la prossima curva.

Shadows ballato per tutta la giornata, resistendo il tentativo del sole di intravedere la strada sotto di noi. Le più profonde cicatrici mantenuto la complessità di questo regno nascosto dal globo indiscreti di cui sopra. Più si scendeva, più tempo ci ha traditi. Prima che ce ne conosceva il filamento di nuvole blu sopra sbiadito e le stelle cominciarono a recuperare la striscia di cielo. Abbiamo illuminato il nostro cammino con fari e spinte in avanti. Quando siamo venuti su un banco di sabbia piccolo abbiamo finalmente si fermò e si accampò. Poi, come una piccola sorpresa per i due di noi che erano americani, la nostra auto-nominato leader, che era anche la guida di settore per le nostre spedizioni di dinosauri, ha iniziato a cucinare tacchino e patate preconfezionate istantanea per una cena celebrativa del Ringraziamento.

L'uno-pound stufa ha funzionato alla perfezione, ma era indifeso contro la sabbia che filtra costante dal mondo di sopra. Il nostro cuoco era convinto che il tentativo di evitare la sua provocazione era un inevitabile inutili disagi. Ha detto che un chilo mezzo di sporcizia aiuterebbe ci riempie e che non avremmo nemmeno notato la sua presenza, se masticate, senza lasciare il nostro tocco denti - ha imparato un trucco in Madagascar. A quanto pare la tecnica necessaria una certa pratica per perfetto.

Come ci siamo svegliati, l'aria del mattino avuto un morso ad esso che potrebbe anche essere stato su Marte. L'unico segno immediato che eravamo ancora sulla Terra è stato un singolo patch di salvia, che è stato a malincuore il raddoppio come un clothesline di fortuna. Avevamo le nostre calze drappeggiato sopra la bussola tardi la notte precedente sperando di aria fuori. Non ha funzionato tutto come avevamo sperato. Tutti i nostri calzini sono stati congelati e ora a forma di Dr. Seuss salatini. Mia, il più giovane nel nostro gruppo e uno scrittore di avventura outdoor, afferrò i suoi calzini e batté contro una roccia a flettere un po 'il ghiaccio fuori. Lo scontro sembrava l'intercettazione di un ascia in metallo. E 'stato divertente finché non abbiamo capito che Mr. Potatoes Sandy non poteva lasciare che un paio di calzini congelati ci porterà in ritardo. A questo pensiero si strapazzate invano di scongelare fuori.

Dopo aver divorato po 'di cibo preconfezionato abbiamo iniziato a familiarizzare noi stessi con le urla uniche che le persone fanno quando cercano di infilare i piedi nelle calze rinforzate da piccoli fili taglienti di ghiaccio. Questo era tutto l'incoraggiamento di cui avevamo bisogno per muoversi.

Il canyon si era allargato a circa 50 metri da una parete all'altra. Un piccolo ruscello intrecciato la sua strada attraverso il sentiero, riempiendo l'aria di rilassanti echi di gorgoglii d'acqua. In alto, burattinai corvo gracchiò una risata ai terrestri intrappolati nel loro labirinto di seguito.

I turni erano più arrotondati ora, i rettilinei più lunghi. Gli spazi aperti ci ha fatto sentire ancora più piccolo. Eravamo come piccole formiche in cammino tra due dizionari integrali distanziati solo un paio di dita divaricate. I fili d'acqua intrecciato diventava sempre più concentrata al centro del nostro percorso. La sabbia soffice e asciutto era diventato duro imballato e umido. Lentamente tutto ha iniziato a svegliarsi. Tutto intorno a noi abbiamo potuto sentire una vibrazione profonda. L'aria si stava riempiendo di vita, spostandosi quanto basta per fruscio i capelli sul retro del collo. Mentre camminavamo, la vibrazione si udì come un lieve rumore rombante. Ad ogni passo si fece più forte e l'aria fruscio trasformato in una brezza. Ben presto divenne chiaro che la fonte di tutto questo trambusto laici di fronte a voi.

Dopo aver doppiato una curva più, ci trovammo di fronte un lungo corridoio di roccia imponente che è stato convincente provino per il prossimo film di Indiana Jones. In lontananza lontano nostra pista è stata troncata da un altro muro di roccia. Premendo su, le gambe cominciarono a scongelare ed i dettagli della costrizione cominciò lentamente a risolvere. Il canyon improvvisamente uniti in una grande arteria (solo 20 metri di larghezza a questo punto). Qui il sentiero scomparve sotto un piede e mezzo di acqua ghiacciata cresting cui eco risuonava nei corridoi di roccia per chilometri. Stepping nelle correnti gelide, sono stato sopraffatto con la sensazione che avevo appena entrato in un regno che era completamente all'oscuro di eventuali norme e conformità imposti. Girando a destra al bivio abbiamo seguito l'acqua che scorre. Qui ero del tutto fuori luogo. L'acqua veniva agitando intorno alle mie gambe intorpidite, riverberante come è stata squassata dalle rocce a venire. Gli echi sempre più forte si rafforzando in questo covo sotterraneo e cantando la canzone più recondite della natura. Questo capolavoro è stato molto più vivace di ogni altra cosa che avevo immaginato. Il terreno era acqua, il cielo era rock, e tutto è andato come un quadro surrealista bizzarro in corso. Era sconosciuto e misterioso.

All'ora di pranzo abbiamo raggiunto un semi-dry bar di sabbia con un masso scolpito panchina. Un getto di acqua fredda pulita, spesso come un flusso da un tubo da giardino, sparato fuori dalla parete del canyon e ad arco sopra i due sedili intemperie. Ho rimosso il mio zaino, si sedette, e ha cercato di tenere tutto dentro

"L'esperienza più bella che possiamo avere è il mistero. E 'l'emozione fondamentale che sta alla base di ogni vera arte e la scienza. Colui al quale questa emozione è un estraneo, che non può più chiedersi rapita e stare in soggezione, è buono come morti, una candela spenta. "

Albert Einstein [1]

Questa è stata la mia prima esperienza di escursioni a piedi attraverso un canyon slot. Non avevo mai visto prima la natura in questo modo. Era così diverso da quello che mi aspettavo che ho avuto difficoltà a immagini come vorrei spiegare questo mondo alieno quando tornai a casa. Mi chiedevo come avrei potuto rappresentare esattamente la bellezza di questo regno segreto a qualcuno che ha un contesto da cui fondare questa descrizione. Questa domanda mi ha portato a più domande.

E 'possibile per rivelare la bellezza della natura, senza tradurre la bellezza nei termini di sensi umani? E 'possibile comunicare ciò che la Natura sembra senza costruire un quadro? Dopo aver riflettuto su queste domande, ho capito che in modo per noi di avvolgere la nostra intuizione in tutto il regno naturale, dobbiamo trovare un modo di mettere in relazione quel regno ai nostri sensi. Letteralmente, se vogliamo sapere ciò che la Natura sembra allora dobbiamo costruire un quadro. Come Steven Strogatz mette eloquentemente, "senza visualizzazione diretta siamo dinamicamente ciechi." (Strogatz, "I prossimi cinquant'anni, 'p. 123.)

Per esplorare questo punto supponiamo che ho scattato una foto digitale di quello che abbiamo soprannominato 'La Fontana di Buckskin Gulch,' e poi ha presentato le informazioni digitali di quella foto, la sequenza prima di uno e zero, a qualcuno. Vorrei che le informazioni non tradotta aiutarli a vedere la fontana? Questo non è solo una questione di lessico, semantica, o di sintassi - è una questione di collegamento. In altre parole, se ho cercato di presentare un aspetto della bellezza della natura a qualcuno senza tradurre queste informazioni in un display che può essere sperimentato direttamente da almeno uno dei sensi, allora come potrei mai aspettato che il destinatario di tali informazioni per comprendere pienamente che la bellezza?

Einstein ha affrontato la questione più poeticamente quando disse: "La conoscenza esiste in due forme - senza vita, conservati in libri, e vivi nella coscienza degli uomini. La seconda forma ... è quella essenziale. "La possiamo soltanto ottenere questa seconda forma quando abbiamo estendere la portata della nostra intuizione nelle profondità dei segreti della natura. Ma per fare questo abbiamo bisogno di un portale concettuale che sia capace di svelare una mappa più ricco.

Questa constatazione evidenzia un problema fondamentale l'approccio seguito dalla fisica moderna. Per gli ultimi decenni, i teorici ei matematici hanno lavorato sulla costruzione di un quadro di natura che è in grado di combinare matematicamente le descrizioni di relatività generale e meccanica quantistica sotto la rubrica stessa. (Discuteremo di queste teorie in dettaglio in seguito). Ma i loro sforzi sono stati concentrati sulla organizzazione dei dati della Natura in un auto-consistente gruppo - come gli uni e zeri di una foto digitale. Il problema è che questo approccio induttivo non incoraggia, per non parlare richiedono, la scoperta di un portale concettuale. Anche se i fisici fossero un giorno a concludere che la loro assemblea era matematicamente corretto, non sarebbe effettivamente aumentare la nostra capacità di comprendere veramente la natura se non è stato tradotto in una sorta di immagine. Quindi, dato che è proprio l'immagine che ci sono dopo, forse è il momento per noi di prendere in considerazione o meno a nudo i nostri sforzi saranno più frutti con un approccio diverso. In particolare, per massimizzare le nostre possibilità di portare a termine il nostro obiettivo di cogliere intuitivamente forma completa della natura, forse dovremmo seguire l'esempio del giovane Einstein e tornare ad un approccio deduttivo concettuale. Forse è tempo per noi di porre la nostra attenzione sulla costruzione di una mappa più ricca della realtà fisica. Se non lo facciamo, allora tutti elaborati arrangiamenti della natura può benissimo rimanere per sempre nascosta in matematica oscuri e impenetrabili sequenze di dati. [2]

Mentre ero seduto alla fontana circondata da purls melodiche e ombre danzanti, questi pensieri eco nella mia mente. E 'diventato improvvisamente chiaro che abbiamo bisogno di una nuova immagine della natura - in grado di rappresentare le sue più profonde simmetrie e la bellezza uno. Abbiamo bisogno di una mappa che può introdurre i nostri sensi a ciò che sta oltre le loro esperienze. Abbiamo bisogno di una visione che trasforma la nostra intuizione e aprire gli occhi alla semplicità mozzafiato che sta alla base del mondo che conosciamo e il mondo dei misteri sconcertante. Essa deve unificare tutto intorno a noi e dare un senso a tutto. Ma come facciamo a raggiungere un tale mappa? Come facciamo a sollevare quel velo di ignoranza?

Cominciamo la nostra ricerca della risposta a questa domanda, esaminando la storia della mappa abbiamo ora.