Hoofdstuk 1

Deel 1: Het zien van het probleem.

"De ware liefhebber van kennis streeft van nature naar de waarheid, en is niet tevreden met gangbare mening, maar stijgt met ongedimde en onvermoeid passie totdat hij begrijpt de essentiële aard van de dingen."

Plato

"Kijk in de natuur, en dan zul je beter begrijpen."

Albert Einstein

"Misschien wat we vooral nodig hebben is een aantal subtiele verandering in perspectief - iets dat we allemaal gemist hebben ..."

Roger Penrose

Vermilion kliffen. Eerste licht op Thanksgiving Day.

Ochtend dauw droop van de schaarse grassprietjes voorzichtig vullen de lucht met de nostalgische geur van natte aarde. In slow motion de atmosfeer danste over ons, wafting de doordringende geur van de nabijgelegen alsem aan onze neusgaten. De hemel met tegenzin gaf de laatste van zijn sterren, maar het zou nog drie uur voor de Zon om de klim te voltooien over de torenhoge rotsen die ons omgeven. Onze tenten werden languit in een klein gebied, een die aanspraak zou kunnen maken niet meer dan een centimeter van de bovengrond. Toch is dit schijnbaar dunne deken was meer dan genoeg om het leven aan te moedigen. Kleine mieren hielden zich bezig oorlog te voeren. Twee witte vlinders onregelmatig dreef door onzichtbare draaikolken. Terwijl ik gehurkt op de grond zag ik kleine gele stippen op te lossen in de vier-petaled bloemen van de Violette Sagebrush, niet meer dan een centimeter in diameter. De koelte van de nacht begon te vervagen. Er was geen tijd te verliezen.

De torenhoge rotsen om ons heen zijn zo gefocust op het rippen van de skyline in een grillige nieuwsgierigheid die ze niet om ons te zien in hun formidabele schaduwen. Als onze opwinding gebouwd, we stortte onze tenten en zorgvuldig afgewogen de zestig kilo levert dat elk van onze rugzakken gevuld. Na de band op onze spullen volgden we een klein voetpad. Binnen een paar minuten het leidde ons naar een gletsjerspleet - een gateway die onze reis zou beginnen. Zijn proporties verraden de grandeur is beschermd, maar onze harten levend gemaakt met de wetenschap dat dit vier meter brede drempel van een veertig mijl doolhof van kronkelende rots bewaakt. Binnen een magische glimp van de natuur ons te wachten stond. We pauzeerde even en luisterde naar de zwakke gefluister uit de mond van onze route. Dan, met grote ogen, de zes van ons ging de 's werelds langste slot canyon.

Onze omvangrijke packs had getransformeerd ons in een enkel bestand lijn van onhandige reuzen, nauwelijks in staat te knijpen door de rotswanden. Petrified wervelingen van oranje en rood stak naar binnen en dan naar buiten, zo nu en dan vast komen te zitten onze packs zo strak dat we ons gewicht te geven aan de canyon muren en onder hangen onze voeten. Het pad onder ons was het zand-en koel aan. De echo's van onze voetstappen werd kneedbaar, het veranderen van hun toon en ritme bij elke draai en draai. Elke sectie gevormd de klankkleur en de verzwakking van onze bewegingen op zijn eigen manier. Desert lak droop langs de zandstenen doek, te bedekken met dat bol staat van zwarte strepen, een geschenk van de bacteriën, die hoog boven brachten hun leven koesteren in het zonlicht van de rand van de canyon's wachten op de volgende regeneratie regenbui. Oude verhalen van grote jachten en gevaarlijke gevaren werden gewezen op de muren in de vorm van rotstekeningen. Voorspellen. Waarschuwing. Deze plaats was een vergeten rite de passage, een portaal in de eonen lang verleden, een poort naar een andere set regels.

Hier was alles sereen. Elke stap werd doorzeefd met een onbekende mix van sensatie. Het voelde alsof we binnen waren zandloper van de natuur. Een gestage stroom van zand druppelde af van het lont van de hemel boven. Elk geluid draaide en draaide voordat naar de achtergrond verdwijnt koor van echo's.

Als het pad afgedaald, de muren klommen hoger en hoger en de wereld die we kenden verdwenen. Er was geen wind, maar we konden de lucht verzet tegen onze inbraak voelen. Er was geen direct zonlicht, maar we werden omringd door schitterende patronen van oranje en rood. Stap na stap de muren verder te klimmen. Overhead zagen we grote rottende bomen die met geweld opzij werden ingeklemd tussen de rotswanden. Ze waren onontkoombaar voortekenen, niet-zo-subtiele herinneringen aan de overstromingen die routinematig gesneden deze schoonheid. Zij getuigden van de gewelddadige en onvoorspelbare macht die deze plaats en de torenhoge muur van water die kunnen op ons te zijn op elk moment geëtst.

Dit was een landschap in eeuwige beweging. Elke voetafdruk was een eerste, elke vista ongerepte. De rotsen rook naar jeugdherinneringen gemengd met dromen van het verkennen van Mars. De belofte van het doorprikken van de sluier van de diepste geheimen van de natuur hing zwanger in de lucht, wachten voor ons om de volgende bocht af te ronden.

Shadows danste de hele dag door, het weerstaan ​​van de zon poging om glimp het pad onder ons. De diepste littekens blijven de complexiteit van dit rijk verborgen voor de nieuwsgierige bol hierboven. Hoe meer we daalden, hoe meer tijd ons verraden. Voor we het wisten de wolkenloze gloeidraad van blauw boven vervaagde en de sterren begonnen aan de strook van de hemel terug te vorderen. We verlicht ons pad met koplampen en drukte naar voren. Toen we op een kleine zandbank we eindelijk gestopt en maakte kamp. Dan, als een kleine verrassing voor de twee van ons, dat waren Amerikanen, onze zelfbenoemde leider, die ook de veldgids voor onze dinosaurus expedities, begon te voorverpakte kalkoen en instant aardappelen te koken voor een feestelijke Thanksgiving diner.

De een-pond kachel uitgevoerd perfect, maar het was weerloos tegen de constante sijpelt zand van de wereld boven. Onze kok was ervan overtuigd dat het proberen aan de onvermijdelijke treiteren te voorkomen was een onnodig ongemak. Hij zei dat een half pond van vuil zou helpen bij het invullen ons op en dat zouden we niet eens de aanwezigheid opmerken als we gekauwd zonder dat onze tanden touch - een truc die hij leerde in Madagaskar. Blijkbaar is de techniek die nodig wat oefening om perfect.

Als we wakker, de ochtend lucht had zo'n een hapje te zorgen dat we net zo goed zijn geweest op Mars. De enige directe teken dat we nog steeds op aarde was een enkele patch van alsem, die met tegenzin werd een wip in een geïmproviseerde waslijn. We hadden onze sokken gedrapeerd over de bush laat de vorige nacht in de hoop om ze te luchten. Het werkte niet helemaal zoals we hadden gehoopt. Al onze sokken zijn nu bevroren en de vorm van Dr Seuss pretzels. Mia, de jongste in onze groep en een outdoor avontuur schrijver, pakte haar sokken en tikte ze tegen een rots om een ​​deel van het ijs flex uit. De botsing klonk als het tikken van een metalen bijl. Het was grappig totdat we ons realiseerden dat de heer Sandy aardappelen niet waarschijnlijk te laten wat bevroren sokken ons te krijgen achter op schema. Op deze gedachte die we scrambled tevergeefs om ze te ontdooien.

Nadat we verslonden sommige voorverpakte voedsel dat we begonnen ons vertrouwd met de unieke kreten die mensen maken wanneer ze proberen om hun voeten wig in sokken versterkt door kleine, scherpe draden van ijs. Dat was alles wat de aanmoediging die we nodig hadden om te bewegen.

De kloof had uitgebreid tot ongeveer vijftig meter van wand tot wand. Een kleine beek gevlochten zijn weg door het parcours, het vullen van de lucht met rustgevende echo's van borrelende water. Overhead, raaf poppenspelers squawked van het lachen op de aardbewoners gevangen in hun doolhof hieronder.

De bochten zijn nu meer afgerond, de rechte-aways langer. De open ruimtes voelden we ons nog kleiner. We waren als kleine mieren om onze weg tussen twee onverkorte woordenboeken uit elkaar maar een paar vingers uit elkaar. De draden van gevlochten water groeide meer en meer geconcentreerd in het midden van onze route. De zachte, droge zand was hard gepakt en vochtig. Langzaam begon alles om wakker. Overal om ons heen konden we voelen een diepe vibratie. De lucht vulde met het leven, bewegen net genoeg om ruisen de haren op de rug van onze nek. Toen we, de trilling werd hoorbaar als een zwakke rommelend geluid. Met elke stap groeide harder en het ruisen lucht ontwikkeld tot een briesje. Het werd al snel duidelijk dat de bron van al deze commotie lag direct vooruit.

Na afronding nog een bocht, we stonden voor een lange gang van torenhoge rots die op overtuigende wijze werd auditie voor de volgende Indiana Jones film. In de verre verte onze route werd afgekapt door een andere muur van rock. Door op, onze benen begonnen te ontdooien en de details van de vernauwing langzaam begon op te lossen. De canyon plotseling samengevoegd tot een grote slagader (slechts zes meter breed op dit punt). Hier het pad verdween onder een voet en een half van ijzige water waarvan het vorstkam echo's overal te de rots corridors voor mijl. Stap in de ijskoude stromen, werd ik overweldigd door het gevoel dat ik net had een rijk dat was helemaal niet bewust van enige normen of opgelegde conformiteiten ingevoerd. Rechts afslaan op het kruispunt volgden we het stromende water. Hier was ik volledig op zijn plaats. Water werd wervelende rond mijn verdoofde benen, galmende zoals het werd geteisterd door de rotsen vooruit. De echo's werd luider en luider te versterken zich in deze onderwereld lair en zingen de natuur de meest verborgen nummer. Dit meesterwerk was veel levendiger dan alles wat ik me had voorgesteld. De grond was water, de lucht was rock, en alles bij elkaar als een bizarre surrealistische schilderij in volle gang. Het was onbekend en mysterieus.

Tegen lunchtijd bereikten we een semi-droog zand bar met een rock-gebeeldhouwde bank. Een straal koud schoon water, zo dik als een stroom uit een tuinslang, schoot uit de rotswand en gebogen over de twee verweerde stoelen. Ik verwijderde mijn rugzak, ging zitten en probeerde om het allemaal te nemen inch

"De mooiste ervaring die we kunnen hebben is het mysterieuze. Het is de fundamentele emotie die staat aan de wieg van alle ware kunst en wetenschap. Hij aan wie deze emotie een vreemdeling is, die niet meer af en staan ​​geheel op in ontzag, is zo goed als dood, een uitgedoofde kaars. "

Einstein [1]

Dit was mijn eerste ervaring met wandelen door middel van een slot canyon. Ik had nog nooit eerder gezien natuur op deze manier. Het was zo anders dan ik had verwacht dat ik moeite beeldvorming had hoe ik zou deze vreemde wereld te verklaren toen ik thuis kwam. Ik vroeg me af hoe ik zou kunnen nauwkeurig de volle schoonheid van deze geheime wereld weer te geven aan iemand die geen verband waarmee aan die beschrijving te aarden. Deze vraag leidde me naar meer vragen.

Is het mogelijk om de schoonheid van de natuur laten zien, zonder het vertalen van die schoonheid in de termen van de menselijke zintuigen? Is het mogelijk over te brengen wat de natuur eruit ziet zonder de bouw van een foto? Nadat ik dacht deze vragen, realiseerde ik me dat, om voor ons om onze intuïtie te wikkelen rond de natuurlijke domein moeten we een manier vinden om dat gebied betrekking hebben op onze zintuigen te vinden. Letterlijk, als we willen weten hoe de natuur eruit ziet dan moeten we een beeld te construeren. Zoals Steven Strogatz welsprekend het zegt: "zonder directe visualisatie zijn we dynamisch blind." (Strogatz, "de komende vijftig jaar, 'op pag. 123.)

Om dit punt te onderzoeken veronderstel dat ik een digitale foto van wat we genoemd hebben 'The Fountain of Buckskin Gulch,' en dan presenteerde de digitale informatie van dat beeld, de ruwe opeenvolging van enen en nullen, aan iemand. Zou dat niet-vertaalde informatie hen helpen zie de fontein? Dit is meer dan alleen een kwestie van lexicon, semantiek of syntaxis - het is een kwestie van verbinding. Met andere woorden, als ik geprobeerd om een ​​facet van de schoonheid van de natuur te presenteren aan iemand zonder het vertalen van deze informatie in een scherm dat direct kan worden ervaren door ten minste een van de zintuigen, hoe kan ik ooit verwachten dat de ontvanger van die informatie aan volledig te begrijpen die schoonheid?

Einstein deze kwestie meer poëtisch toen hij zei: "Kennis bestaat in twee vormen - levenloos, opgeslagen in boeken, en levend in het bewustzijn van de mensen. De tweede vorm ... is de belangrijkste is. "We kunnen alleen deze tweede vorm te krijgen toen we het bereik van onze intuïtie in de diepten van Nature's geheimen. Maar Daartoe hebben we een conceptueel portaal dat in staat is te onthullen een rijkere kaart.

Dit besef wijst op een fundamenteel probleem in de aanpak van de moderne natuurkunde. De afgelopen decennia hebben theoretici en wiskundigen gewerkt aan de bouw van een raamwerk van de natuur die in staat is mathematisch het combineren van de beschrijvingen van de algemene relativiteitstheorie en de kwantummechanica onder dezelfde rubriek. (We bespreken deze theorieën in detail later.), Maar hun inspanningen zijn gericht op het organiseren van Nature's gegevens in een zelf-consistente assemblage - zoals de enen en nullen van een digitale foto. Het probleem is dat deze inductieve benadering niet aan te moedigen, laat staan ​​vereisen, de ontdekking van een conceptueel portal. Zelfs als natuurkundigen was een dag om te concluderen dat hun vergadering was wiskundig correct is, zou het eigenlijk niet te verhogen ons vermogen om werkelijk te begrijpen Natuur tenzij het werd vertaald in een soort van beeld. Daarom, want het is echt het beeld dat we na, misschien is het tijd voor ons om te overwegen of onze inspanningen zullen meer vruchten gebaard onder een andere aanpak. In het bijzonder, om onze kans op de voltooiing van ons doel intuïtief grijpen volledige vorm van de natuur te maximaliseren, misschien moeten we volgen de leiding van de jonge Einstein en terug te keren naar een deductieve conceptuele benadering. Misschien is het tijd voor ons om onze focus te leggen op de bouw van een rijkere kaart van de fysische werkelijkheid. Als we dat niet doen, dan alle ingewikkelde regelingen van de natuur kan heel goed blijven voor altijd verborgen in obscure wiskunde en ondoordringbare sequenties van gegevens. [2]

Terwijl ik zat aan de fontein, omringd door melodische PURL en dansende schaduwen, deze gedachten weerklonk door mijn hoofd. Opeens werd me duidelijk dat wat we nodig hebben is een nieuwe foto van de natuur - een staat van de beeltenis van zijn diepste symmetrieën en schoonheid. We hebben een kaart die onze zintuigen kunnen kennismaken met wat er buiten hun ervaringen. We hebben een inzicht dat onze intuïtie transformeert en onze ogen openen om de adembenemende eenvoud die de wereld die we kennen en de wereld van de verbijsterende mysteries ten grondslag ligt. Het moet verenigen alles om ons heen en de zin van dit alles. Maar hoe bereiken we zo'n kaart? Hoe halen we die sluier van onwetendheid?

Laten we onze zoektocht naar het antwoord op die vraag beginnen met het onderzoeken van de geschiedenis van de kaart die we nu hebben.